O menino do dedo roxo

Lourenco Diaféria

O menino estourou o dedo na porta da cozinha. Foi um corre-corre.

De noite, quando o pai chegou em casa, 0 dedo estava amarrado com gaze, vermelha de mertiolato.

- Que foi isso? — pergunta o pai pegando a méo do filho.

A mée se desculpa:

- A brincadeira, ora essa. N&o para um minuto o capeta. Desta vez prendeu o dedo na porta. E o que da néo
ouvir a gente.

Até ai 0 menino estava s6 fungando. Agora abre o berreiro.

- N&o chora que do6i mais — ameaca ela com bondade.

O pai torce o nariz. A mulher coloca a panela de arroz na mesa e apaga 0 gas que esquentava o feijao.
Levanta a toalha do cesto de pdo, destampa o pirex com machucho e carne moida.

- O papai janta e depois vé isso. Me passa a pimenta.

O guri continua a gemer.

- Ja falei pra tomar cuidado. Qualquer hora arrebenta a cabeca, quero ver.

A mulher coloca os dois cotovelos sobre a mesa e fica olhando o televisor. O pai mistura bem a comida e da
a primeira garfada. A mée aumenta o volume do televisor. O menino aumenta o volume do choro. O pai
engole sem mastigar.

Mesmo cenario, mesmos personagens. 21h45. No video, os comerciais ensinam a maneira mais préatica de
cortar a nicotina e o alcatrdo do cigarro. O pai aproveita para desenrolar devagar, quase sem tocar, a gaze do
dedo do menino. Torce 0 nariz.

- Ta feio isso, seu!

Sob a unha lacerada a mancha preta e grossa de sangue pisado.

- Esse roxo ndo tinha antes — observa a mée.

O garoto aproveita para gritar e dobrar as pernas de desespero.

- Calma, filho. Fica quietinho que o papai enrola e a dor passa.

O filho senta no soféa de curvim e geme, sentido.

22h15. O pai faz um esforgo para prestar atencao na televisdo mas esta lembrando que o Bar do Sanches
deve estar cheio de pilantra, cada um contando sua lorota. A sinuca de sempre. Giz no taco. Copos de cerveja
no balcdo de granilito.

- T& preocupado com qué? — quer saber a mulher.

Ele fica em siléncio. Ela também. O pai tem vontade de sair, tomar uma brisa, esquecer o chorinho agora
mais manso do menino, a aporrinhacdo da fabrica.

A mulher que esta a seu lado lhe parece o avesso da moca fresca da secdo de embalagem. Flor de vaso
murcha queimada de sol. Suspira, inquietacao.

- Arruma l4 a vertical — reclama a mulher.

Ele levanta, arruma, senta.

- O menino dormiu, ainda bem.

- Televisdo é bom para dormir.

22h30.

- Acho que a unha vai cair.

- Bom. Nasce outra mais forte.

- Ja falei pra tomar cuidado com esse moleque.

- E eu ndo tomo? Quem fica com ele em casa sou eu, ndo é vocé. Eu que sei.

- E eu ndo trabalho?

- Tou reclamando, ndo. Falar nisso, me deixa o dinheiro da feira.

- Ta brincando? O que tem esta no armario.

- Estamos sem mistura.

- Faz ovo. Omelete ndo é desaforo. N&o vou roubar.

- Nem uns trocados?

- Estou com o certo pros bilhetes de 6nibus e metro.

Segura o rebolado, nega. Pior sdo 0s outros que estdo indo pra rua.

- N&o sei como 0 povo ndo se revolta.



- O brasileiro é carneiro. O culpado € aquele cara ali, 6. E desliga essa nojeira, que estou cansado de ver
essas figurinhas em preto-e-branco. Me da uma raiva!

- Vamos dormir que amanhd é dia de branco. Vocé traz o Tico?

- Trago. Vai que eu ja vou.

O pai abre a geladeira, retira a garrafa de agua.

2h00 da manha.

Tico desperta chorando, senta na cama.

- T4 doendo, pai.

- Dorme, filho

- Ta doendo, pai.

- Fica quietinho que passa. Olha, encosta aqui. Pronto. T4 vendo? Vai passar. Ndo mexe o dedinho, filho.
Fica assim e dorme.

- Déi muito, pai.

O rosto de barba de lixa se volta para a mulher, de olhos abertos.

- Devia ter visto isso de dia. Com machucado n&o se brinca.

- Sempre eu a culpada.

- Capaz até de estar quebrado.

- Imagina!

- Imagina por qué? Levar uma porta no dedo.

- Experimenta dobrar o dedo, filho.

- D6i, pai.

- Esse dedo nédo est4 me cheirando bem.

- Isso ja passa, homem. Fica bonzinho, amor. Mamée abraga vocé.

Tico bate as pernas e empurra as cobertas.

O pai salta da cama. Eta vida! A fabrica, o énibus, o0 metrd, a cangalha, o salario, a feira, as contas, 0
cansaco, o chefe-de-turma implicando, o sapato furado, e agora esse dedo.

Pula dentro das calgas.

- Que vocé vai fazer?

- Acha que vou ficar olhando? Vou é levar esse garoto no pronto-socorro.

- Mas a esta hora?

2h45 da manha.

No ponto do onibus o pai segura o filho no colo. Um galo canta. Nos baldios os grilos trilam debaixo da
mamona. Tico encosta a cabe¢a no ombro do pai, espia o dedo que pica, arde, pulsa.

- Esté batendo de dor, pai.

- E pus. Tomara que néo inflame.

Um taxi passa, diminui a marcha.

- Conducao?

- Estou esperando o dnibus.

- Esta hora ndo tem onibus.

- Eu espero. N&o estou com pressa.

Durinho da silva. O taxi parte devagar, luz acesa na capota como um olho de ciclope no arrabalde.

No ponto de 6nibus, 0 homem espera, bracos comecando a doer com o peso de seu menino de dedo em
chamas. A luz do mercurio ilumina o asfalto, daqui a pouco 0 homem vai comecar a sentir sono, imaginara
gue esta na sala de espera, enfermeira de branco perguntando:

- Particular ou instituto?

Tico, receoso, mostrara o dedo, o médico fara um bom curativo, pai e filho voltardo para casa onde a mulher
terd acabado de coar um café quente. Ligara o radio, Zé Béttio* e suas vaquinhas o confortarao.

Mas o 6nibus ndo vem.

O menino geme no ombro do pai. O homem troca de pé de descanso e se sente tdo pequeno, tdo so, tdo
imundo, que comeca a sentir inveja dos personagens de Gil Gomes**.

*Zé Béttio: apresentador de um programa de radio com musicas e assuntos relacionados a vida no campo.
**Gil Gomes: radialista de um programa com noticias sobre casos de violéncia e crime.

Crénica extraida do livro “Imitador de Gato”, série Para Gostar de Ler. Editora Atica, SP, 1998.



