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O menino do dedo roxo 
 

Lourenço Diaféria  
 

 
O menino estourou o dedo na porta da cozinha. Foi um corre-corre. 
De noite, quando o pai chegou em casa, o dedo estava amarrado com gaze, vermelha de mertiolato. 
- Que foi isso? – pergunta o pai pegando a mão do filho. 
A mãe se desculpa: 
- A brincadeira, ora essa. Não pára um minuto o capeta. Desta vez prendeu o dedo na porta. É o que dá não 
ouvir a gente. 
Até aí o menino estava só fungando. Agora abre o berreiro. 
- Não chora que dói mais – ameaça ela com bondade. 
O pai torce o nariz. A mulher coloca a panela de arroz na mesa e apaga o gás que esquentava o feijão. 
Levanta a toalha do cesto de pão, destampa o pirex com machucho e carne moída. 
- O papai janta e depois vê isso. Me passa a pimenta. 
O guri continua a gemer. 
- Já falei pra tomar cuidado. Qualquer hora arrebenta a cabeça, quero ver.  
A mulher coloca os dois cotovelos sobre a mesa e fica olhando o televisor. O pai mistura bem a comida e dá 
a primeira garfada. A mãe aumenta o volume do televisor. O menino aumenta o volume do choro. O pai 
engole sem mastigar. 
Mesmo cenário, mesmos personagens. 21h45. No vídeo, os comerciais ensinam a maneira mais prática de 
cortar a nicotina e o alcatrão do cigarro. O pai aproveita para desenrolar devagar, quase sem tocar, a gaze do 
dedo do menino. Torce o nariz. 
- Ta feio isso, seu! 
Sob a unha lacerada a mancha preta e grossa de sangue pisado. 
- Esse roxo não tinha antes – observa a mãe. 
O garoto aproveita para gritar e dobrar as pernas de desespero. 
- Calma, filho. Fica quietinho que o papai enrola e a dor passa. 
O filho senta no sofá de curvim e geme, sentido. 
22h15. O pai faz um esforço para prestar atenção na televisão mas está lembrando que o Bar do Sanches 
deve estar cheio de pilantra, cada um contando sua lorota. A sinuca de sempre. Giz no taco. Copos de cerveja 
no balcão de granilito. 
- Tá preocupado com quê? – quer saber a mulher. 
Ele fica em silêncio. Ela também. O pai tem vontade de sair, tomar uma brisa, esquecer o chorinho agora 
mais manso do menino, a aporrinhação da fábrica. 
A mulher que está a seu lado lhe parece o avesso da moça fresca da seção de embalagem. Flor de vaso 
murcha queimada de sol. Suspira, inquietação. 
- Arruma lá a vertical – reclama a mulher. 
Ele levanta, arruma, senta. 
- O menino dormiu, ainda bem. 
- Televisão é bom para dormir. 
22h30. 
- Acho que a unha vai cair. 
- Bom. Nasce outra mais forte. 
- Já falei pra tomar cuidado com esse moleque. 
- E eu não tomo? Quem fica com ele em casa sou eu, não é você. Eu que sei. 
- E eu não trabalho? 
- Tou reclamando, não. Falar nisso, me deixa o dinheiro da feira. 
- Tá brincando? O que tem está no armário. 
- Estamos sem mistura. 
- Faz ovo. Omelete não é desaforo. Não vou roubar. 
- Nem uns trocados? 
- Estou com o certo pros bilhetes de ônibus e metrô. 
Segura o rebolado, nega. Pior são os outros que estão indo pra rua. 
- Não sei como o povo não se revolta. 
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- O brasileiro é carneiro. O culpado é aquele cara ali, ó. E desliga essa nojeira, que estou cansado de ver 
essas figurinhas em preto-e-branco. Me dá uma raiva! 
- Vamos dormir que amanhã é dia de branco. Você traz o Tico? 
- Trago. Vai que eu já vou. 
O pai abre a geladeira, retira a garrafa de água. 
2h00 da manhã. 
Tico desperta chorando, senta na cama. 
- Tá doendo, pai. 
- Dorme, filho 
- Tá doendo, pai. 
- Fica quietinho que passa. Olha, encosta aqui. Pronto. Tá vendo? Vai passar. Não mexe o dedinho, filho. 
Fica assim e dorme. 
- Dói muito, pai. 
O rosto de barba de lixa se volta para a mulher, de olhos abertos. 
- Devia ter visto isso de dia. Com machucado não se brinca. 
- Sempre eu a culpada. 
- Capaz até de estar quebrado. 
- Imagina! 
- Imagina por quê? Levar uma porta no dedo.  
- Experimenta dobrar o dedo, filho. 
- Dói, pai. 
- Esse dedo não está me cheirando bem. 
- Isso já passa, homem. Fica bonzinho, amor. Mamãe abraça você. 
Tico bate as pernas e empurra as cobertas. 
O pai salta da cama. Eta vida! A fábrica, o ônibus, o metrô, a cangalha, o salário, a feira, as contas, o 
cansaço, o chefe-de-turma implicando, o sapato furado, e agora esse dedo.  
Pula dentro das calças. 
- Que você vai fazer? 
- Acha que vou ficar olhando? Vou é levar esse garoto no pronto-socorro. 
- Mas a esta hora? 
2h45 da manhã.  
No ponto do ônibus o pai segura o filho no colo. Um galo canta. Nos baldios os grilos trilam debaixo da 
mamona. Tico encosta a cabeça no ombro do pai, espia o dedo que pica, arde, pulsa. 
- Está batendo de dor, pai. 
- É pus. Tomara que não inflame. 
Um táxi passa, diminui a marcha. 
- Condução? 
- Estou esperando o ônibus. 
- Esta hora não tem ônibus. 
- Eu espero. Não estou com pressa. 
Durinho da silva. O táxi parte devagar, luz acesa na capota como um olho de cíclope no arrabalde. 
No ponto de ônibus, o homem espera, braços começando a doer com o peso de seu menino de dedo em 
chamas. A luz do mercúrio ilumina o asfalto, daqui a pouco o homem vai começar a sentir sono, imaginará 
que está na sala de espera, enfermeira de branco perguntando: 
- Particular ou instituto? 
Tico, receoso, mostrará o dedo, o médico fará um bom curativo, pai e filho voltarão para casa onde a mulher 
terá acabado de coar um café quente. Ligará o rádio, Zé Béttio* e suas vaquinhas o confortarão. 
Mas o ônibus não vem.  
O menino geme no ombro do pai. O homem troca de pé de descanso e se sente tão pequeno, tão só, tão 
imundo, que começa a sentir inveja dos personagens de Gil Gomes**.  
 
*Zé Béttio: apresentador de um programa de rádio com músicas e assuntos relacionados à vida no campo. 
**Gil Gomes: radialista de um programa com notícias sobre casos de violência e crime. 
 
 
Crônica extraída do livro “Imitador de Gato”, série Para Gostar de Ler. Editora Ática, SP, 1998. 
 


